فيليتسيا لانغر - أنا عربي

فيليتسيا لانغر ||

أنا عربي

تُهتُ أكثر من مرّة في خفايا الذكريات. ولكم أدهشتني طبيعتها الناقدة والمتفحّصة وقدرتها المتميّزة في الاحتفاظ بكلّ ما يُسجّل على لوحتها. أحاول أحيانًا أن أمحو من ذاكرتي شيئًا ما يظلّ يزعجني ولكن عبثًا ما أحاول.

زنازين غزّة والخليل، ورِجْلا إبراهيم غرايبة المقطوعتان، وعَيْنا عمر سلامة المذعورتان وقطامش الذي أصاب الشّلل جميع أطرافه فأقعده. كلّ هذه لا تبرح ذاكرتي ولا تُغادرها.

لكن، ثمّة ذكريات حبيبية عليّ، ذكريات أحبّها حقًّا. ذكريات هي غذاء روحي في الساعات الصّعبة تبلّ رمقي، إلى ما هو جميل في الإنسان. تلك هي ذكرياتي عن سلمان. تعرّفت عليه في ظروف عاديّة جدًّا. عرفت فيه شابًّا مثقّفًا وشديد الحساسية وشاعرًا يتعشّق الفنّ. وقد قالوا لي: إنّه "درزي".

كان لقاؤنا الثاني والهام في السجن، الذي زُجّ به بعد أن رفض الخدمة العسكرية. تحدّث إليّ بهم. لم يحطّمه السجن، ولكنّي شعرت بمعاناته. لقد عبّ الكلمات التي تروي ما يحدث في الخارج، عن النضال والأحداث، وأسف لأن ليس بإمكانه المشاركة فيها. وأحسست لمعرفتي للسجون العسكرية، كم هو مهمّ إخراجه منها بالسرعة الممكنة. انتظر سلمان المحاكمة العسكرية. إنّه فَرارِي، رافض للخدمة، وعلمنا أنّ مصيره لن يكون حسنًا.

التقينا في قاعة المحكمة المختصّة في يافا. جاء أصدقاء سلمان كرجل واحد وحضر أيضًا أخوه البكر. أمّا سلمان فكان يرتدي البنطلون الخاكي، الفضفاض بسبب نحافته، ويرتدي القبّعة التي لم تجلس على رأسه بصورة جيّدة. كان يبتسم لأصدقائه، رأيت الاعتزاز على وجهه وفكّرت: فعل السّجن به فعله.

واستمعت المحكمة قبلنا إلى قضايا جنود آخرين. وتتالت المآسي الإنسانية البسيطة واحدة إثر أخرى. فراريّون، اعتادوا على الهروب من الخدمة ليخطفوا بعض أيّام عمل لمصلحة العائلة المحتاجة لكلّ قرش. كانت تفسيراتهم منفعلة، تعتريها صعوبات التعبير وخوف الحكم.

ها هي إسرائيل الثانية، إسرائيل "القبيحين" على حدّ تعبير غولدة، فكّرتُ. وقد دلّت الأحكام القاسية المفروضة عليهم عن توجّه الحاكم لمشاكلهم المؤلمة.

وجاء دورنا. وطُلب من سلمان، المُتّهم، أن يقف وقفة الاستعداد، وقرأ رئيس المحكمة اسمَه وعنوانه. ولاقى صعوبة كبيرة في لفظ اسم القرية "المغار" بشكل صحيح، وأشار "درزي". وعندها قال سلمان بصوت عالٍ، والذي لم أظنّ أنّ لديه مثله: "أنا عربيّ". وخيّم الصّمت على القاعة. ونظر القاضي إلى سلمان بدهشة وقال: "حسب ما أعرفه فإنّ المتّهم درزي"... وابتسم سلمان منتصبًا بقامته في الثياب المضحكة وأجاب: "لا، يا سيّدي، أنا ابن الطائفة الدرزية، ولكنّي عربيّ القوميّة". ورطنَ القاضي بشيء ما، من أنّ الدروز ليسوا عربًا. وأصرّ سلمان على رأيه وأعاد جملته القصيرة والمُغضبة: "أنا عربيّ".

وأظهر قاضي المحكمة، بصورة تظاهرية، عدم صبره، إذ أنّ هذا المستعرب لا يفهم أصول اللّعب المعروفة منذ سنوات للجميع: أنّ السلطة بحاجة لدمهم. ولقاء دمائهم تمنحهم فتات الامتيازات: نقول إنّهم ليسوا عربًا، وأنّهم أفضل بكثير من العرب. وهذا تحديد ذو أهميّة خاصّة وأنّه يشير إلى تفكيرنا عن العرب. وكم من الصعب أن تكون عربيًّا بيننا... مفهوم جدًّا أنّهم حتّى الآن بعيدون عن "أنتَ اختَرْتَنا". إنّهم بكلّ بساطة "قوميّة متوسّطة" ولن يقول لهم أحد "عربي قذر". وهذا المتّهم المسكين، يرفض بوقاحة فتات الامتيازات. ليس هذا فقط، بل إنّه يقفُ أمامي مثل هذا الموقف ومصيره بيدي، أن أعفو أو أحكم، واختياره إمّا الحريّة أو الزنزانة المليئة بالجرذان وذات الرائحة الكريهة حيث لا نهاية لدقائق الساعات.

كنت ملتصقة كليّة بوجه سلمان وملتصقه بعينيه السوداوين الواسعتين المفتوحتين. وُخيّل إليّ أنّه انتظر هذه اللّحظة، وفي زنزانته في السّجن لاطف ودلّل هاتين الكلمتين ليقذف بهما في جوّ القاعة كتحدٍّ للقاضي.

شيء ما فرح وسعيد ملأ أعماقي في هذه القاعة المكتظّة. وأتذكّر كلمات أخد أبطال مكسيم غوركي:

"كلمة الإنسان هي ترنيمة الاعتزاز".


***
فيليتسيا لانغر، من مفكّرتي، تقديم الدكتور إميل توما، منشورات دار الكاتب، القدس 1979

***

صحيفة الاتحاد

تتمة - more

Poetry Is Still Alive

Marzuq Halabi

Poetry Is Still Alive

If the texts included in the volume “Sea Feathers” were to have come into my hands without the author’s name, I could have identified the author immediately. Only Salman Masalha can bring such formulations, ideas, images and these texts.

It seems to me that he writes poetry the same way he speaks, with sarcasm, anger and contrasts, and it is amazing how all these are based on an idea that is well-constructed like a scaffolding on which the other motifs climb. The texts in this volume are varied with respect to subject matter and form – and in all of them all of this variety, which includes colors and ornamentation that are located in spaces that he creates, which envelop the reader.
The most notable thing that arises from the texts is the reflection of the poet’s complex identity – Palestinian, Arab and universal. Under the first rubric, he fulfills the role of the narrator who sets forth the pain, the agony and the life-story of the victim. Under the second, he is full of anger at his people and their collective heritage, as well as the rules of the language and its grammar. Under the third rubric, he appears in the character of a close friend who brings up world-embracing questions and thoughts.

From all these rubrics, he looks out at us will a great deal of feeling, gathering all the implication, seeing what is hidden and understanding what is hidden and making all this into images and indirect references as well as into direct and explicit statements.

It should be noted that he question of the essence of poetry occupies the poet, and this is evident in the texts. He talks about poetry, with all its echoes in the space of the world. Poetry, then, is not sentimental emotional state that occurs or doe not occur in the world, as we believed, but is rather a permanent state of mind, a way of life that the poet has chosen for himself. Language, which is the poet’s trade, is particularly present in this volume and it appears that there is a close relationship between the poet and his language, a relationship of love that allows him to use it in unfamiliar ways and he moves freely between the present of the language and its distant past, between the new and the old. The poet here is proof that that the relationship of love between a poet and his language is a necessary condition for the engendering of poetry. The poet as reflected in his texts lives many transformations that indicate cultural richness, as this is the space that allows for the journey and the poetic situation. There is no poetry outside the cultural space and education is a condition for the existence of this space.

Salman Maslaha’s “Sea Feathers” is proof that poetry is still alive in our country, despite all those who have pretensions of belonging to this world of poetry.


Published in: Fasl al-Maqal, Nazareth, July 16, 1999

تتمة - more

The Power to Free Birds

Ronny Someck

The Power to Free Birds

On: "In Place", Am Oved, 2004.


"In Place," Salman Masalha's book of poems, is written at the juncture where my Arabic language kisses my Hebrew language. "I am an Arab poet," and the next poem in the collection begins "I write in the Hebrew language, / Which is not my mother tongue …"

In any case, Salman Masalha's language of poetry is very precise in its ability to lay the paving stones on which he will dance his tango. "An Arab," he writes in one of the poems, "walks beside the wall. He carries / cans of preserves on his back / through Jerusalem's streets. // A Jew / walks past, /grips, in both hands, a Siamese cat / and wails." The distance between "cans of preserves" and "Siamese cat" shrinks considerably in Salman Masalha's poems. He succeeds in leaving in all the question marks and adding the colors that are in the twilight zone between black and white. Sometimes the statement is direct and sometimes it paves a very private path for itself, as for example in the poem "Cage:"

"On the palm of her hand the others drew / the lines of a cage, where they imprisoned / her life story. / And, son of Arabia that I am, / I hate an imprisoned bird. / Each time she / gave me her hand, I erased a line. // And released birds." In this wonderful poem, the esprit de corps (And, son of Arabia that I am") works overtime. It can also be read as an ars poetica poem and learn from the imprisoned birds about the imprisoned words the moment before they are released to become a poem. But above all this is a love poem. Usually love is perceived as a mutual agreement to enter a metaphorical cage together (see, for example, "Georges Moustaki's "Ma liberté"). In "Cage" the love is strengthened by the man erasing the remnants of the previous cages in which the "biography" of the beloved have been imprisoned.

Another wind that blows between the lines is the wind of humor. In "The Poem About Maya," he describes "the line that stretched through air / between her lips and my ear." This is the line between the enchanting naïveté of the young girl "who asked me to write a poem / about her" and the seriousness of the poet who has allowed the sorrow of the world to rest on his shoulder. Further on, once he is persuaded, he will say "That's the position / when a poet gets caught / with paper / in times of transition."

"Times of transition," which tickles the funny bone in "The Poem About Maya" is, in my opinion, in a different context the black box of the poems in this book. Masalha does not cease his examination of the transitions between village and city and between language and language. "On what will love spin in the lazy summer haze?" he asks in his poem "Dream," and answers: "On a poem and a flame and holes inside the shade.' This sharp transition between "flame" and "the shade" is the poetic muscle of his poetry. The ability to stand at the border station and paint with great power with the same pen. And what about the color of the ink? He has called one of his poems "Black, But Green."


Published in: Itton 77, No. 291, June 2004
***

تتمة - more